大晏承平年间，江南沈氏世代簪缨，以一方祖传玉簟闻名于世。玉簟通体温润，暗藏家族密信，传闻得此玉簟者可知晓前朝宝藏之秘。沈家三女沈玉簟自幼聪慧过人，善诗词、通音律，在江南文坛颇有才名，人称"玉簟才女"。
承平十二年春，沈家突遭变故，父亲沈怀远以"通敌"之罪被弹劾下狱，家产抄没，亲族离散。沈玉簟被迫携幼弟投奔京中外祖父靖安伯家。寄人篱下的日子里，她第一次见到了那方传说中的祖传玉簟，也第一次见到了那个改变她命运的人——年轻将军裴长庚。
裴长庚奉命追查前朝遗宝案，与沈玉簟因玉簟的线索屡屡相遇。起初二人互相试探、各怀戒心，沈玉簟怀疑父亲冤屈与此案有关，裴长庚则需查明真相以复皇命。随着调查深入，他们发现所谓的"通敌"不过是朝堂博弈的一枚棋子，真正的幕后黑手竟指向当朝宰相赵崇明。二人在险象环生的调查中逐渐建立信任，也从对手变成了知己。
沈玉簟利用自己的才学，以女学之名混入宰相府，暗中搜集赵崇明贪墨军饷、构陷忠良的证据。裴长庚则在军中串联旧部，准备在秋祭大典上向皇帝当面陈情。然而赵崇明先发制人，将沈玉簟困于府中，并散布裴长庚谋反的谣言，局势骤然紧张，一举一动都牵动着两人生死。
千钧一发之际，沈玉簟以玉簟中暗藏的密信为证，在秋祭大典上揭开了三十年前的一桩旧案真相。真相大白后，沈怀远获释，赵崇明伏法。沈玉簟面对重建的家族与自由的余生，站在秋风中看着那方陪伴她走过风雨的玉簟，做出了自己的选择——不嫁侯门，自立女学，将这方玉簟的故事讲与后来人听。